En la bruma es la expresión poética de los diferentes estadios de una experiencia amorosa sufrida desde la distancia, la soledad, la amargura y la impotencia. Todo ocurre en el vacío creado entre las cuatro paredes de la celda de una cárcel. En esta tétrica estancia imperan las brumas de la ausencia de la amada perdida  y el amante vive la noche de una tumba. Los recuerdos se han convertido en el adiós inesperado de una ola que se fue para siempre, las auroras en mazazos de espinas, la amada en una nube imaginaria y el amor en hielo que le escarcha el tuétano de los huesos. Para él todo ha terminado. Porque ha comprendido que la desesperanza cuelga del gancho de la puerta de la celda y que su amor es una quimera forjada con cientos de ilusiones rotas.